"Dame tu corazón": Mira que me gusta sufrir

 

Pero porqué leeré yo estas cosas...

En la semana en la que hemos celebrado el Día del Libro, no podía dejar de publicar esta reseña sobre el último que me he leído: la colección de cuentos "Dame tu corazón" de la grandísima Joyce Carol Oates.

No es la primera vez que esta escritora aparece por aquí. Ya dimos buena cuenta de otra recopilación de relatos suyos, "El señor de las muñecas y otros cuentos de terror" hace unos meses. Y por supuesto me quedé con ganas de volver a pasarlo mal "gracias" a su inventiva.

Por si no la conocen, les pongo en antecedentes sobre la escritora: 

Nacida en Lockport (Nueva York) en 1938 y comenzó su carrera literaria cuando su abuela le regaló por su catorce cumpleaños una máquina de escribir. Trabajó en el periódico de su instituto y con solo 19 años ya obtuvo su primer premio literario patrocinado por una revista local.

Se licenció en Lengua y Literatura Inglesa por la Universidad de Syracuse y, aparte de dedicarse a la escritura, ha trabajado en diversas universidades como profesora.

En su producción literaria se encuentran cuentos, relatos cortos, teatro, ensayos, poemas, libros juveniles e infantiles y especialmente novelas, algunas de las cuales las ha firmado con los seudónimos de Rosamond Smith y Lauren Kelly.

Sus influencias son Lewis Carrol (sobre todo) y también Henry James, Flannery O'Connor, Ernest Hemingway, William Faulkner y Bob Dylan. Y para los que gustan saber los premios que ha ganado un autor, digamos que en su palmarés cuenta con el National Book Award, el Premio O. Henry, el Bram Stoker Award, el PEN/Malamud Award, el Prix Fémina, el Premio BBK Ja! Bilbao, el Premio Jerusalén y el Premio Mundial Cino Del Duca. En 2011 recibió la National Humanities Medal, el más alto galardón civil del gobierno estadounidense en el campo de las humanidades, y en 2012, el Premio Stone de la Oregon State University por su carrera literaria. 

Eso sí, nunca ha conseguido el Nobel, aunque lleva siendo candidata la tira de años. ¿A que monto yo un change.org de esos para que se lo den de una buena vez? Bueno, seguro que a alguien ya se le habrá ocurrido esa idea.

Te adoro Joyce, pero lo que
me haces sufrir

Una vez puestos en antecedentes, vamos a darle un repaso, sin reventar finales, a lo que nos ofrece esta recopilación. El título original es "Give Me Your Heart: Tales of Mystery and Suspense", se publicó en 2011 aunque la traducción que he leído es del 2017.

¿Qué nos cuenta la autora en estas historias? Pues una serie de historias que me vuelven a causar la misma sensación que con el libro anterior que leí de ella: un desasosiego y un dejarme un mal cuerpo total. Lo que más me gusta es que lo consigue única y exclusivamente con un uso del lenguaje de forma magistral. No le hace falta en ningún momento echar mano de escenas gore o truculentas. Emplea el vocabulario y la construcción de las frases con tanta precisión que solo con la insinuación, con el adjetivo correcto, con el sugerir... ya dejas que la imaginación vuele y te revuelves en el sillón pensando en lo que está ocurriendo, o lo que puede ocurrir. Un ejemplo perfecto en este libro es el cuento "Strip Póker", donde una "manada" se lleva a una adolescente a una cabaña en un bosque y estás con el corazón en un puño todo el tiempo. 

Algo que me llama poderosamente la atención de Oates son los personajes infantiles. ¿Pero qué le pasa a esta mujer con los niños? Igual que en "El señor de las muñecas..." los personajes más inquietantes y casi odiosos son los chavales. Parece que, lejos de lo que nos cuentan siempre sobre los críos (inocencia, bondad, espontaneidad...), Joyce Carol solo los ve como una fuente infinita de maldad y malas intenciones. Claro que yo tampoco me creo eso de que el ser humano es bueno por naturaleza, pero es que lo de la neoyorkina con la chavalería... Y también es de destacar que los temas en esta recopilación son más de actualidad, por así decirlo. Como si la etapa que estamos viviendo diera ideas para historias que ya son horripilantes de por sí, sin tener que recurrir a la fantasía.

Paso a comentar brevísimamente los cuentos que componen esta colección para que se hagan una idea mejor de lo que estoy hablando:

- "Dame tu corazón": ojito con una mujer despechada te pida tu corazón. Puede ser literal. No, no, no, no se crean que les he reventado la trama. Lo fliparán cuando vean el giro que la autora le da a esta petición.

- "Cerebro/escindido": o cuando tu sobrino es tu peor enemigo. No está basado en las últimas desdichas de María del Monte.

- "El primer marido": cuando los celos incontrolados te llevan a hacer tontás.

- "Strip Póker": el comentado antes sobre la adolescente que se cree que lo sabe todo (como todos) y cae en manos de una "manada" de tipejos.

- "Asfixia": familias conflictivas, mezcladas con infanticidios sin resolver.

- "Tétanos": otro de críos chungos con una mala leche que no veas.

- "El torrente": aquí no se salva ni uno, en el sentido de ser un relato demoledor sobre el sacrificio, la culpa, la sumisión... Al terminarlo no sabía si echarme a llorar o hacérmelo encima del miedo.

- "En ninguna parte": lo que puede hacer un padre con su familia debido a una mala decisión violenta e impulsiva.

- "Sangría": aquí tenemos a dos protagonistas jóvenes. Adolescente que no se aclara (normal) con niña que deja a la de "El exorcista" como una monja de la caridad (no tan normal).

- "Vena cava": brutal relato antibelicista. Definir la trama como caso extremo de estrés postraumático es quedarme muy, muy corta.

¿A que no saben cómo voy a terminar esta entrada? Los lectores habituales ya se lo imaginan: a pesar de todo lo mal que se pasa, les recomiendo encarecidamente que lo lean.

"El hombre que pudo reinar": la odisea de John Huston

 

"Es motivo de culto entre kipliniamos, hustonianos, conneryanos, cainófilos, orientalistas, amantes del paisaje marroquí y espectadores sensibles en general” (Terenci Moix).

Pues si lo dijo Terenci Moix, no tengo nada que objetar.

La entrada de hoy la dedico a una peli que llevaba décadas queriendo ver y que no me ha defraudado en absoluto. Al contrario, ha sobrepasado todas mis expectativas y encima, al interesarme por el rodaje, he visto que es más interesante aún que la peli en sí.

"El hombre que pudo reinar", dirigida por John Huston ("La jungla de asfalto", "Chinatown", "El halcón maltés"...) está ambientada en 1880. La historia está basada en el relato "El hombre que quiso ser rey" (1890) del premio Nobel de Literatra Rudyard Kipling, que lo escribió mientras trabajaba de periodista en la India. En él se relata la historia de dos exsoldados de su graciosa majestad (británica) que deciden nada más y nada menos que conquistar Kafiristán, un lugar inexplorado e inhóspito y convertirse en reyes allí. Para ello se embarcan en una durísima aventura en la que estos dos pícaros han de atravesar el Himalaya y, una vez en su destino, conseguir entenderse y ganar para su causa a los desperdigados pueblos que habitan la comarca. Nota: Kafiristán realmente existe y es una región con parte en Afganistán y parte en Pakistán.

Sujétame el cubata...

Ya sabrán de sobra que los protagonistas son Sean Connery, que interpreta a Danny Dravot y Michael Caine que encarna a Peachy Carnehan. ¿Pero fueron ellos la primera opción de Huston? Pues va a ser que no. Ahora llega el momento de "El hombre que pudo reinar: el origen":

John Huston, ávido lector, era fan de Kipling desde "shiquitito", y siempre quiso llevar este relato al cine. Cuando pudo ponerse con ello corría el año 1952, pero tardó más de veinte años en rodarla porque el asunto de buscar protagonistas estaba gafado. Los candidatos número uno de Huston para Dravot y Carnehan eran Humphrey Bogart y Clark Gable. ¡Con toda la ilusión que tenía él para juntarlos por primera vez en una peli y...! se le mueren. Bueno, venga, ¿qué tal Burt Lancaster y Kirk Douglas? Pues no. ¿Y Richard Burton y Peter O’Toole? Tampoco. ¿Quiźa Paul Newman y Robert Redford? Que no había manera. Así que cuenta la leyenda que el propio Paul Newman le sugirió a John Huston que esos papeles los tenían que interpretar ingleses de pura cepa y que contactara con Michael Caine. Dicho y hecho, Caine dijo que sí a la primera y de paso se trajo a su amigo Connery, porque no podría haber mejor compañero para hacer una interpretación cómplice y redonda.

Para completar el trío protagonista (aunque salga menos) tenemos a Christopher Plummer, que interpreta al propio Rudyard Kipling como corresponsal del periódico Northern Star. Y como secundaria destacadísima tenemos a Shakira Baksh, que interpreta a Roxana, la mujer de la que se enamora el personaje de Sean Connery. Su contratación también tiene su propia anécdota: estando el director cenando con los protagonistas, surgió la duda de quién podía interpretar a Roxana. Se había pensado en la hija de Roald Dahl que empezaba en el cine. Pero una criatura tan blanquísima como era esta muchacha, interpretando a una natural de Kafiristán, pues como que no, e inmediatamente las miradas se volvieron hacia un extremo de la mesa donde estaba la mujer de Caine, Shakira Baksh, que encajaba perfectamente en el papel. Ella lo flipó mucho porque no era actriz sino modelo y su experiencia ante la cámara se limitaba a un anuncio de Maxwell House Coffee. Y la elección no pudo ser mejor. Por cierto, el nombre de Roxana no es casual: los pueblos de Kafiristán acaban considerando a Danny Dravot (Connery) el descendiente directo de Alejandro Magno ¿y cómo se llamaba la mujer de este gran personaje histórico? Pues ahí lo tienen.

¿Quién es? Les doy una pista: en otra famosísima
peli cantaba "Edelweis"

Bueno, pues ya tenemos el reparto así que ¡a rodar! Cuando vi la peli no paraba de pensar lo que tuvo que ser la preparación e intendencia en un lugar que claramente me parecía Afganistán pero ¡ay amiga! el set de rodaje me quedaba mucho más cercano. La película fue rodada en el interior de Marruecos, en Les Grands Montets (Chamonix, Francia) y en los Estudios Pinewood de Londres (Reino Unido). Ojo que en el desierto de Marruecos también se han rodado joyas como "Lawrence de Arabia", "La guerra de las galaxias", "Gladiator" o "La última tentación de Cristo".

El director y los protagonistas estuvieron en el hotel La Mamounia (Marrakech) y Michael Caine se instaló nada menos que en la suite en la que solía hospedarse Winston Churchill. El rodaje no estuvo exento de todo tipo de dificultades, incluidas por supuesto una cadena de descomposiciones intestinales que afectaron del primero al último.

La pedazo de reina Roxana:
la Shakira buena

Por completar las anécdotas del rodaje, diremos que es muy gracioso que el actor Saeed Jaffrey que interpreta a Billy Fish, el traductor de Connery y Caine, les habla a los nativos en el idioma urdu (hablado sobre todo en India y Pakistán), y los nativos le contestan en árabe marroquí, dado que los extras eran de esta nacionalidad. Y el personaje de Kafu Selim, el sumo sacerdote del templo donde acaban los protagonistas, fue interpretado por Karroom Ben Bouih, un anciano que era guardian de un olivar cercano al rodaje y que se supone que en ese momento contaba con ¡104 años! También se dice que por la mañana rodaba y por la noche seguía cuidando del olivar porque no quería perder ese sueldo. Costó convencerle que dejara de vigilar y durmiera porque lo que le iban a dar por la peli era más que lo que había ganado en toda su vida.

Finalizamos este repaso por esta grandiosa obra con las palabras que Michael Caine le dedicó a su amigo Connery cuando este falleció, que da idea de la importancia que tuvo para ellos en su carrera (de hecho Caine la considera una de sus mejores peliculas):  "Sean Connery: una gran estrella, un brillante actor y un amigo maravilloso. El hombre que pudo reinar era EL REY".

Ahí queda eso.

Favoritos marzo 2024

Otra buena selección este mes. Desde el clasicazo de John Huston con los grandes Sean Connery y Michael Caine, el último lanzamiento de Chelsea Wolfe (sí, otra vez ella) a un clásico (literal) del siglo XVII o una frase pronunciada antes de Jesucristo.

¡Comenzamos!

 - Mejor película: "El hombre que pudo reinar" John Huston (1975)

Por fin pude ver completa esta película que John Huston estuvo demorando filmar durante décadas al no encontrar los protagonistas para ella. "El hombre que pudo reinar" es una historia basada en un relato de Rudyard Kipling, donde el propio escritor es un personaje.

En esta entretenidísima película conocemos las aventuras de dos aventureros ingleses de pura cepa que, cansados de andar con sus trapicheos contrabandistas en la India, deciden emprender un durísimo viaje a Kafiristán para reunificar las diversas tribus que pueblan el lugar y convertirse en sus reyes. La acción transcurre en 1880.

Esta historia de acción que no da tregua de los dos pícaros a la anglosajona, magistralmente interpretados por Sean Connery y Michael Caine, es una crítica inteligente y nada sutil a esa superioridad de los que se creen conquistadores por encima del bien y del mal, y por supuesto por encima de otras personas que consideran inferiores por raza, idioma y/o cultura. 

El final de la película es absolutamente épico, digno de esta obra maestra, aunque pelín diferente del relato original. Bien pensado, creo que toda la gestión de este proyecto y su tremendo rodaje bien vale una entrada en exclusiva... 

- Mejor libro: "La verdad sospechosa" Juan Ruiz de Alarcón (1620)

Es una pena que el teatro clásico que tanto me gusta no aparezca más por estas líneas. Pero este mes esta comedia, obra importantísima de Juan Ruiz de Alarcón, merece el título de libro del mes. 

Datada entre 1619 y 1620, la trama versa sobre Don García, un mentiroso patológico que, nada más llegar a Madrid desde la Universidad de Salamanca, se enamora de Jacinta, joven y espabilada muchacha a la que pretende otro de los protagonistas, Juan de Sosa. Para conquistarla, Don García despliega toda una red de mentiras, pero ya saben aquello de que se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. 

La poca vergüenza de Don García contrasta con la rectitud del resto de los personajes, todos dotados de una alta moral (yo creo simplemente que son personas normales, pero comparadas con el protagonista...), y por supuesto, el final es el que se merece el desgraciado este, muy moralizante y que le está muy bien empleado.

- Mejor disco: "She Reaches Out to She Reaches Out to She" Chelsea Wolfe (2024)

Menuda joya se ha marcado la gran Chelsea con este disco. Un trabajo completamente distinto de sus discos anteriores, con la misma intensidad sonora y oscuridad, pero con un toque electrónico que le da mayor calado aún si cabe a las composiciones. 

Temas densos, letras dramáticas y eróticas... El disco comienza como la extraordinaria "Whispers In The Echo Chamber", que me parece que está a la altura de las composiciones de Nine Inch Nails en "The Downward Spiral" y sigue una línea ascendente con otras maravillas como "Everything Turns Blue".

Como mi típica tópica frase no había salido aún, aquí se la dejo: por favor, recomiendo encarecidamente su escucha.

- Mejor canción: "Higher" Creed (1999)

Cierta aplicación de música me mostró resultados de discos que me podrían gustar, que para eso le pagan al algoritmo, y entre ellos apareció este grupo de Rock Cristiano que hacía un montón que no escuchaba.

Y tanto que hacía... ¿De verdad han pasado 25 años desde que se publicó esta canción? Pues sí. Así que no solo he vuelto a recuperar esta intensa balada a medio tiempo del grupo liderado por el cantante Scott Stapp, sino que también me he vuelto a dejar llevar por cancionzacas como "With Arms Wide Open", "My Own Prison" o "What If". 

- Mejor vídeo: "The Bear" Ok Goodnight (2023)

Espectacular descubrimiento de última hora de este mes, los OK Goodnight van a estar muy presentes las próximas semanas porque han sido toda una revelación.

Este grupo originario de Boston, Massachusetts, cuenta en sus filas con la talentosa cantante Casey Lee Williams, Martín de Lima (piano/guitarra), Augusto Bussio (batería/guitarra) y  Peter de Reyna (bajo).

Su estilo es bastante inclasificable, pero le han puesto la etiqueta de Metal Progresivo. Bueno, vale. La cuestión es que esta apasionada canción, está dentro del álbum publicado en 2023 "The Fox and The Bird", al cual voy a dedicar toda mi atención las próximas semanas.

El vídeo está hecho con cuatro cuartos pero le ponen todas las ganas del mundo.

- Imagen del mes: 

Mira quién visitó mi barrio...

- Frase del mes: 

"El escritor romano Tito Livio advirtió en una ocasión que el hecho de que los cocineros de una sociedad comenzaran a convertirse en figuras relevantes era un signo inequívoco de que esa sociedad estaba enfilando el camino de la decadencia."

"El dilema del omnívoro" Michael Pollan (2006)

Tito Livio, 17 d.C.  Pues no le quedaba ná...

- Personaje del mes: Álvaro Retana

¿Les  suena de algo Álvaro Retana Ramírez de Arellano? ¿No? ¿Y si les digo que fue un fue un escritor, periodista, dibujante, modista, músico, libertino y letrista de cuplés? ¿Tampoco? No me extraña. Hasta hace quince días, yo no tenía ni idea de que había existido este polifacético pornógrafo que publicó más de cien obras.

La vida de este filipino nacido en 1890 y que falleció en Torrejón de Ardoz en 1970 en el mayor de los olvidos e indigencia, fue de una intensidad mayúscula tanto en el auge como en la caída, que bien merece que le recordáramos más y mejor. 

Extenderme en su vida y obra, muy unidas en este caso, es imposible en estas pocas líneas, pero digamos que fue la salsa de todos los platos en el Madrid de los locos años 20, se le considera la primera celebridad homosexual de España y el mayor y más prolífico escritor de literatura erótica. 

Como se podrán imaginar por las fechas, su caída en desgracia coincidió con el final de la Guerra Civil Española. A la dictadura no le hizo ni pizca de gracia sus salidas de tono, ni su actitud vital ni su jocosa carta reclamando ciertas obras de arte eclesiásticas expoliadas. Y por eso, a pesar de la importancia de este autor, ni a usted ni a mí nos suena su nombre. Una pena.

- Podcast del mes: Grandes infelices

Vaya joya descubierta también hace pocos días. Este podcast realizado por el escritor Juan Peña, condensa en cada episodio la vida de diversos escritores, todos ellos con el nexo común de que, a pesar de haber alcanzado el éxito y el reconocimiento, sus vidas no han sido precisamente un camino de rosas (bueno, no todos lo alcanzaron en vida, pero bueno).

La mayoría de ellos tienen personalidades oscuras, cuando no directamente chungas, y la capacidad de condensación de la información que realiza Juan Peña para desarrollar su trayectoria vital en 45 minutos es admirable.

De momento he escuchado los programas dedicados a Patricia Highsmith, Kurt Vonnegut y John Kennedy Toole y seguiré con el resto porque la lista es extraordinaria (Harper Lee, Stefan Zweig, Yukio Mishima, Karen Blixen...)

¡A por abril!